あ

夜風が秋のそれとは異なり、すっかり冬らしくなってきた今日この頃。また12月がやってくる。

昨年のこの時期は、僕はもう、色んなこと(進路のことや彼女絡みで発生したトラブル、さらには、地にまで堕ちていた自尊感情が招いた、過去の罪悪感やら自責の念やら、それはもうあらゆること)に、すっかり疲弊してしまい、逃げるようにして、とりあえず四国に向かった。

四国に向かった理由は特に無い。

強いていうならば、何となくその時期にやっていた｢龍馬伝｣などが、意識のどこかに引っ掛かっていたくらいのモノであろう。

要するに、どこでも良かったのだ。場所なんて。

四国は確かに好きな土地の一つではある。

大学に受かって直ぐに、僕は地元の友人と四国を旅行した。

もうかれこれ、５年も昔のこと。

ただ、ひたすらに無邪気な若さに身を任せ、四国を巡った日々が懐かしい。

以後、年に一度のペースで、四国には訪れている。近年は、ただうどんを食すためだけに、香川県のみ訪れるなど、いささか偏狭にはなりつつあるが、場所なんてどこでも良いと思っている最中でも、ひとまず漂着してしまう土地なので、前言撤回、やはり、何か自分にとっては、特別な場所なのかもしれない。

四国のあらゆる場所で、遍路をしている数多の人に行き交う。

その行き交う人、一人一人に、よんどころない事情なり、まぁ、それぞれの人生があるワケであり、何というか、そういった人達に溢れるこの土地は、やっぱり何か特別な場所だと感じる。

四国遍路とはもともと、死者となって(格好がまさに、死に装束)、｢死国｣(四国)の八十八ヵ所を巡り、そして、再度生まれ替わる｢擬死再生｣をすることである。

｢擬死再生｣…

僕は、特にこれと言って、札所にも空海にも思い入れはないけれど、この｢擬死再生｣という考え方は好きだ。

自分は、生まれ替わりたかったのだろうか。また、生まれ替わりたいのか。

分からない。もう一回自分をやっても良いと思う反面、まっぴら御免だとも正直思う。

しかし、そういった愚問を超えて、遍路には生き直しの意味合いがあるそうな。
そして、そんな教義をプロデュースする四国という土地には、やはり、特別な感情を抱いてしまう。

大学生の頃、琴平のコンビニで、遍路をしている中年男性と話す機会があった。

僕は煙草を吸いながら、暮れゆく金比羅山など眺めていた。

そこへ、件の中年男性がやってきて、一本もらえますかと言った。

僕は煙草を差し出し、火を点けてあげた。

彼は、手刀を切りながら、目を細め、上手そうに煙草を吸った。

｢大学生？｣

と聞かれた。

｢はい、そうです｣

と僕は答えた。

彼は、

｢良いね、大学生か｣

と言った。

そこで、しばし沈黙。

僕は沈黙に耐えられる程、大人ではないので、つまらないおしゃべりを始める。
｢お遍路さんですか？(見りゃ分かるだろ)｣

｢移動手段は徒歩のみですか？(別に何だって良いではないか)｣

等々。彼は、その一つ一つに丁寧に答えてくれた。

そして、質問事項も枯渇し、再度の沈黙。。。

それでもまだ、つまらない質問をしようと、頭を捻らせていた刹那、彼は唐突にこんなことを言った。

｢私にも、何でお遍路なのかは分からないのです。｣
｢ただ、許されたり、生きなおせる方法があるのなら、ひとまずは、それを試してからにしようと思っています｣と。

僕は、何をどう言い返したら良いのかは分からなかった。当時は、許すことや、生き直すという発想すら、抱いたことは無かった。また仮に、考えていたとしても、自分の言葉ではない、一般論の域を出ない程度の、底の浅いものであった。
僕はひとまず、

｢もう一本、(煙草)吸います？｣

と彼に声を掛けたが、彼は微笑みながら固辞し、

｢ご馳走様でした。では。｣
みたいなこと言い残し、その場を去って行った。

悪いことをしたと、今では思うが、まぁ、そんなものだろう、人と人との出会いなど。

彼は今、許されたり生き直せたりしたのだろうか。

多分、そんなに簡単にはいかないであろうことは、何となく予感するが、あの頃の彼の苦しみが、(何を抱えているのかは分からないが)少しでも緩和していたら良いなとぼんやりと思う。

まぁ、ダメならまた、｢死国｣(四国)を歩けば良いのだ。今度会ったら、少しは気の利いた相槌くらいなら、打てるかもしれない。

四国の思い出。